Гильда — манящая сирена нуара

Кадр из фильма «Гильда», 1946 / реж. Чарльз Видор

Данный текст включен в книгу кинокритика Артура Завгороднего «Вкус кино. Короткий путеводитель киномана». Статья ранее никогда не публиковалась и является эксклюзивным материалом.

Gilda / Гильда, режиссер Чарльз Видор, США, 1946

Как однажды заявила актриса Рита Хейворт: «Every man I knew had fallen in love with Gilda and wakened with me» («Каждый мужчина, которого я знала, был влюблен в Гильду и просыпался со мной»).

«Гильда» — жанровая классика от Чарльза Видора, основанная на повести И.А. Эллингтона. Рита Хейворт исполняет роль Гильды, жены богатого владельца казино Балина Мандсона (Джордж Макреди). Из чистой случайности Балин нанимает азартного игрока Джонни Фаррелла (Гленн Форд), чтобы защитить свою супругу, не зная, что те некогда были любовниками. Полный презрения к женщине и преданности к Мандсону, Джонни не поддается преследующим его соблазнам.

Сложный и циничный рассказ Эллингтона отражает политическую жизнь послевоенного времени — паранойю американцев к немецко-фашистским захватчикам. Бизнес Балина является теневым, что приводит его к обостренным отношениям с немцами и аргентинскими спецслужбами. После убийства одного из своих партнеров он садится в самолет, но тот взрывается в воздухе.

Политические разборки — фон криминальной драмы. В центре внимания обитает эротизм странного, диковинного романтического треугольника главных героев. Гильда наследует все состояние мужа, Джонни спешно женится на ней не по любви, а чтобы завладеть женщиной как роскошью. Прошлое ловко играет забавную роль в истории персонажей, даже если они открыто не признают его. Гильда и Джонни, несмотря на их верность Балину Мандсону, осознают, что спящая собака не всегда лежит тихо. Оказавшись в браке без любви, Гильда находится в тупике меж двух обжигающих огней. Вместе с тем Джонни чувствует влечение к Гильде, но также не хочет предавать Балина.

Кадр из фильма «Гильда», 1946 / реж. Чарльз Видор

В начальных сценах в темном переулке Фарреллу угрожают ограблением, но Мандсон спасает оппортуниста Джонни, применяя черную трость с замаскированным кинжалом — откровенный и сексуально мощный фрейдистский предмет. В эпизоде звучит двуликая фраза о кинжале: «Это самый верный, послушный друг. Он молчит, когда я хочу, чтобы он молчал. Он говорит, когда я хочу, чтобы он говорил». Тема властолюбия и жесткого мужского доминирования проявляется мгновенно. Балин — ультрасимвол мужского господства. Он контролирует тех, кто вокруг него, особенно Гильду и Джонни, и если ему не подчиняются, он постоянно угрожает насилием. Связь между Балином и Джонни имеет гомосексуальный тон в соответствии с гетеросексуальными отношениями мужчины и женщины, ведь Джонни становится таким же объектом для своего патрона, как и Гильда. Балин и Гильда — хозяева неоднозначной сексуальности, в то время как Джонни — продолжение зрителей-мужчин, испытывающих трудности понимания мотиваций героев и их эротизированных намеков. В целом в нуаре сексуальность существует в пробелах и двойных смыслах общения.

Внешне «Гильда» обладает несколькими культовыми фрагментами в истории кинематографа. Сперва — раннее знакомство зрителя с образом Хейворт. Она резко запрокидывает голову, развевая плотные волосы и отвечая публике сексуально с элегантным взором и ослепительной улыбкой. А также ее соблазнительное выступление с песней «Put the Blame on Mame», где женщина неспешно снимает одну длинную черную перчатку, но делает это с одурманивающим эротизмом, как истинная роковая женщина жанра, femme fatale — сирена нуара. Сцена стриптиза представляется яркой паузой, которая не продвигает нарратив, а существует для зрительского обожания, и показывает одновременно самоунижение образа и его провокационный характер.

Персонаж Хейворт — не просто жена-попустительница с непорочным лицом, великолепной фигурой и прелестным голоском. Она не потеряна в непробивном мраке мужчин-деспотов. Красивая, манящая и бойкая пышноволосая Гильда с гладкой эротикой — тотальный жанровый закон-шаблон с многослойной образностью, насыщенной сексуальными измышлениями, как и мужские персонажи, чьи противоречивые мотивы иллюстрированы через взгляды, позы и детали внешности, как, скажем, фаллический нож-трость. Диалоги персонажей позволяют спекулировать на тему о гомосексуальных желаниях и фантазиях о любви к мужчине, где Гильда — камуфляж Балина, существующего в консервативном обществе.

Как бы то ни было, вторжение женщины нарушает покой маскулинности и побуждает мужчин сопротивляться. Вместо привычных для того времени воспитанных домохозяек, Хейворт показывает острый ум, язык, нахальство и извилистое, непочтительное отношение с чувством пренебрежительного юмора к строю общества, что делает образ Гильды неоднозначно очаровательным. Другими словами, милый характер и мотивация нежной женщины — не всегда пуританские. Картина имеет много смысловых пластов, которые демонстрируют борьбу между полами. С одной стороны, история представляет мужскую утопию, разрушенную прелестной дамой. С другой стороны, слова персонажей намекают на личную сексуальность, иллюстрируя также мужскую жадность, которая, в конце концов, их топит.

Режиссер Чарльз Видор восхищается Хейворт, помогая ей достичь апофеоза в голливудском господстве 40-х. Она — богиня любви в своей бессмертной роли Гильды. Плакаты киноленты кричали: «There NEVER was a woman like Gilda!» («Никогда не было такой женщины, как Гильда!»). Вместе с тем Гильда несчастна и уязвима, но ее слабость проявляется, чтобы очеловечить ее и противопоставить голодному мужскому окружению. Она независима в своей сексуальности, которой хитро управляет, чтобы в свою пользу манипулировать социальными ролями. Сексуальность Хейворт — крепость и оружие Гильды. Тем не менее к финалу измученная, падшая фигура Гильды на коленях требует свободы от нового мужа Джонни.

Кадр из фильма «Гильда», 1946 / реж. Чарльз Видор

До 60-х женщины позиционировались как «другие», что очевидно демонстрируется в сюжете «Гильды». Казино — мир мужчин, и закон, озвученный устами Балина, что «женщины и азартные игры не смешиваются», ясно представлен в завязке истории. Сама Хейворт даже не появляется на экране почти до двадцатой минуты. Внутри же казино Гильда комментирует происходящее, замечая, что «мужчины окружают себя уродливыми женщинами и красивыми мужчинами», что комедийно вбрасывает в сюжет спорно-смысловой намек. Кроме того, Балин и Джонни пьют за себя и трость, как верное трио, а Джонни держит трость вертикально, словно возбужденный фаллос, что представляет знак мужской силы и единства. Женщины в этой самцовой среде — расходный материал, и, как объясняют герои, на Земле больше только насекомых, чем женщин. Действительность, в которой пребывает Гильда, фетишизирует женщин, отражая похотливые желания самцов.

Цель замужества для Гильды — месть Джонни за разбитое сердце. Женщины в фильмах, как правило, имели два намерения: выйти замуж и иметь детей, но у Гильды иной замысел, который вращается вокруг Джонни. Балин неслучайно говорит, что Гильде совсем не интересны его деньги. Хотя брак для героини является своеобразным убежищем, она видит жизнь с Балиным как союз, договоренность — и как возможность управления мужчинами. Гильда отказывается от каких-либо предрассудков, не только поддерживая свою гламурную привлекательность, но и преувеличивая ее.

Кадр из фильма «Гильда», 1946 / реж. Чарльз Видор

Одновременно с этим тюрьма — лейтмотив киноленты. Балин называет Гильду канарейкой, что представляет ее изящным существом, которое владелец держит в клетке. Гильда также поет на протяжении всего фильма, что вновь подтверждает нахождение женщины в ловушке. А после смерти Балина Джонни открыто относится к Хейворт как к заключенной.

Более того, умелое использование киноязыка позволяет изобразить задуманное на экране в замаскированной форме, что делает «Гильду» жемчужиной нуара. Картина Видора имеет все жанровые признаки: светотени, контрастные, затемненные изображения с мрачными улицами, коридорами и тускло освещенными комнатами. Есть и закадровое повествование Джонни, запутавшегося в грязной работе, которая приводит его к гибельной женщине.

Видор разыгрывает темы о неспособности, женоненавистничестве и гомосексуализме, хотя подразумеваются такие идеи через эвфемизмы, недосказанность и инсинуации. И если гомоэротический тон отношений Джонни и Балина рождается и умирает в течение повествования, гетеросексуальность Гильды и Джонни имеет предысторию и обладает стойким будущим после завершения повествования. Занятно и то, что начало и конец фильма предполагают начало и конец гомосексуальной связи.

Вердикт:
Амбициозный нуар о способной, сексуально уверенной и независимой женщине. И пока картина Чарльза Видора кажется женоненавистнической на поверхности, при разумном анализе «Гильды» героиня Хейворт бросает вызов правилам, в итоге удерживая мужчину от полного уничтожения. «Гильда» — прогрессивная любовная драма об обращении с женщиной как с вещью, и консерватизме по отношению к гомоэротизму.

текст: Артур Завгородний

© Orloff Russian Magazine

Роберт Коберн. Рита Хейворт в роли Гильды, 1946