ПРИЧАЛ ГЕНИЕВ
Венеция
И я поклялся, что если смогу выбраться из родной империи, то первым делом поеду в Венецию, сниму комнату на первом этаже какого-нибудь палаццо, чтобы волны от проходящих лодок плескали в окно, напишу пару элегий, туша сигареты о сырой каменный пол, буду кашлять и пить и на исходе денег вместо билета на поезд куплю маленький браунинг и не сходя с места вышибу себе мозги, не сумев умереть в Венеции от естественных причин.
Иосиф Бродский, Набережная Неисцелимых, 1989
СТРАВИНСКИЙ
Корабль гениев — одна гавань. Венеция Стравинского — особый город, под небом которого впервые зазвучали его бессмертные музыкальные сочинения. Hôtel Bauer Grünwald до сих пор называют здесь вторым домом композитора, где клавиш местного фортепиано касались руки Стравинского. Весной 1971 года Венеция провожала гения в последний путь. Перевернувший всю музыкальную эпоху гений из России обрел покой на кладбище Сан-Микеле, как и его друг, Сергей Дягилев.
ДЯГИЛЕВ
В то последнее лето 1929 года он переступит порог Grand Hotel des Bains на Лидо, чтобы остаться здесь навсегда. Он будет смотреть из окна на море, прогуливаться по Сан-Марко, бредить 6-й симфонией Чайковского и Вагнером, не понимая, что умирает. Серж Лифарь не отойдет от постели больного. Это именно ему Дягилев напишет слова, по воле судьбы ставшие эпитафией: «Венеция — постоянная вдохновительница наших успокоений».
БРОДСКИЙ
Неразлучники, Венеция и Бродский, воспетые в молитвах, бесконечном кофе и той самой Набережной. Первый раз Бродский увидел ее зимой 1973 года, с тех пор встречая в сочиненном раю каждое рождество. Последние годы поэт жил в Палаццо Марчелло, дворце на Рио де Верона. Благословляя лик, пытаясь надышаться этим городом, в котором однажды остался навсегда.
© Orloff Russian Magazine
