Набоков и Хичкок. Неизвестная переписка

Рукописи

Владимир Набоков. Фотография, напечатанная в журнале Playboy, 1964 год / Christie’s Images / Bridgeman Images
Альфред Хичкок / Владимир Набоков

Осенью 1964 года два мэтра столетия — Владимир Набоков и Альфред Хичкок — завязали переписку, обсуждая новый совместный фильм. Письма являются единственными свидетельствами неснятой киноленты. Оба восхищались друг другом, родились в 1899-м, листали одни и те же книги и отчаянно доводили до головокружения блондинок или бабочек.

Альфред Хичкок — Владимиру Набокову
19 ноября 1964 года

Дорогой Мистер Набоков,

В продолжение нашего телефонного разговора о будущих проектах, которые я имею в виду и для которых мне нужны истории, я хотел бы дать вам набросок двух из них в надежде, что, возможно, один из них заинтересует вас и превратится в рассказ. Если, возможно, вы заинтересуетесь, я хотел бы отметить, что не требую никаких прав, кроме кино и телевидения. Любые литературные права будут принадлежать вам.

Итак, первая идея, которую я обдумывал в течение некоторого времени, основана на вопросе, который, по-моему, я не встречал ни в кинофильмах, ни, насколько мне известно, в литературе. Это проблема женщины, которая связана браком или помолвкой с перебежчиком.

Думаю, в случае с замужней женщины мало сомнений в том, что она встанет на сторону супруга. Например, случай с Берджесс Маклин, которая в конце концов последовала за мужем за железный занавес, и очевидно, что у миссис Маклин не было других привязанностей. Вопрос, который меня действительно интересует, — каково было бы отношение молодой женщины, возможно, влюбленной или помолвленной с ученым, который мог бы быть перебежчиком.

Дабы привести вам грубый пример, представим, что сын фон Брауна так же блестящ, как его отец, и работает над сверхсекретными проектами. Он стал настоящим американцем и, судя по всему, совершенно отдалился от отцовского прошлого. Но вдруг в один прекрасный день он хочет поехать в отпуск и навестить родственников отца — своих стариков.

Для сотрудников Службы безопасности эта экскурсия может быть истолкована таким образом, что поставит под сомнение его истинные намерения. Другими словами, они, возможно, задаются вопросом, собирается ли он дезертировать (естественно, могут быть и другие обстоятельства, которые вызвали бы эту идею).

Невеста молодого человека, дочь сенатора, должна была сопровождать его в поездке. Сотрудники службы безопасности, сомневаясь в молодом человеке, пытаются заручиться ее помощью.

Линия кинофильма для этой истории будет развиваться в путешествии за железный занавес и выражаться в условиях действия, но внутри всего этого будет заключаться основная проблема, с которой столкнется девушка. Кто знает? Может быть, она перейдет на сторону своего жениха. Это будет зависеть от того, каким будет изображен ее характер. Возможно также, что если она этак поступит, то совершит ужасную ошибку — особенно если ее жених, в конце концов, окажется двойным агентом.

Возможность того, что человек выдает себя за перебежчика, на самом деле являясь агентом правительства, может полностью вытекать из методов безопасности правительства. Мы наблюдали примеры того, как ФБР не знает о том, что делает ЦРУ, и иногда ЦРУ не всегда знает о том, что некоторые высшие руководители делают в этих разведывательных работах.

Как бы то ни было, Мистер Набоков, тип рассказа, в поиске которого я нахожусь — это эмоциональный, психологический, выраженный в терминах действия и движения и, естественно, такой, который дал бы мне возможность предаться обычному хичкоковскому напряжению.

Теперь же следующая идея, я не уверен, что она действительно понравится вам, но, с другой стороны, может быть. Много лет назад я начал работать над идеей для английской компании, с которой у меня был контракт. Эта идея так и не была реализована, потому что я уехал в Америку.

Мне было интересно, что произойдет, если молодая девушка, проведшая всю свою жизнь в монастыре в Швейцарии из-за того, что у нее не было дома, а был только овдовевший отец, неожиданно выпустят из колледжа в конце семестра. Она вернется к своему отцу, который будет генеральным директором большого международного отеля (в то время я представлял себе, что это будет "Савой" в Лондоне). У этого генерального директора, отца нашей юной героини, есть брат-консьерж, еще один брат-кассир, еще один брат-повар на кухне, сестра-экономка и прикованная к постели мать, живущая в пентхаусе отеля. Матери около 80 лет, она матриарх.

Вся эта семья — банда мошенников, использующих отель в качестве базы для операций. Теперь в эту обстановку входит наша молодая 19-летняя девушка. Как вы увидите, обстановка отеля — особенно “закулисная” его часть — будет чрезвычайно красочной, особенно когда основная часть истории будет происходить не только за кулисами, но и в общественных комнатах и даже в секции ночного клуба. Другими словами, я искал фильм, который дал бы нам детали большого отеля, а не просто фильм, сыгранный в гостиничных номерах.

Арнольд Беннетт, знаменитый английский писатель, был просто очарован отелями. Он написал две книги: «Гостиница «Великий Вавилон»» и «Роскошный дворец». Эта последняя книга содержала множество подробностей о гостинице «Савой» в Лондоне, хотя, на самом деле, это было художественное произведение.

Ну, вот и все, Мистер Набоков. Я искренне надеюсь, что вы могли бы заинтересоваться одним либо другим. Естественно, я лишь указал на самую грубую концепцию этих идей. Я не стал вдаваться в такие подробности, как характеристики или психологические аспекты этих историй. Например, в рассказе об отеле я имею в первоначальном материале развитие ситуации, когда отец молодой девушки, достигнув должности генерального директора, больше не заинтересован в незаконных действиях остальной части своей семьи; и именно появление его дочери делает его проблему намного более серьезной.

Как я уже говорил вам по телефону, сценаристы не относятся к тому типу людей, которые берут подобные идеи и развивают их в ответственный сюжетный материал. Обычно это люди, которые адаптируют чужую работу. Вот почему я прохожу мимо них и иду прямо к вам — рассказчику.

Наилучшие пожелания.
Искренне,
Альфред Дж. Хичкок

Владимир Набоков — Альфреду Хичкоку
28 ноября 1964 года, Монтрё

Дорогой Мистер Хичкок,

Большое спасибо за ваше письмо. Я нахожу обе ваши идеи очень интересными. Первая из них представляла бы для меня много трудностей, потому что я недостаточно знаю об американских вопросах безопасности и методах, или о том, как работают несколько разведывательных бюро, отдельно и вместе.

Ваша вторая идея вполне приемлема для меня. При условии полной свободы (которую, я полагаю, вы намерены мне дать), я думаю, что смогу превратить его в сценарий. Но это только вопрос времени. Какие задержки вы имели в виду? В настоящее время я очень занят тем, что заканчиваю сразу несколько дел. Я мог бы посвятить некоторое время сценарию этим летом, но пока не могу выкроить время, чтобы поработать над ним. Пожалуйста, дайте мне знать, каковы ваши мысли по этому поводу.

А пока я тоже хотел бы дать вам краткое резюме двух моих собственных идей. Вы найдете их, прямо набросанными, на отдельном листе, приложенном к этому письму. Пожалуйста, дайте мне знать, что вы о них думаете. Если они вам понравятся, мы могли бы обсудить их развитие.

Было приятно поговорить с вами по телефону.

С наилучшими пожеланиями,
Искренне Ваш,
Владимир Набоков

1
За девушкой, восходящей звездой не совсем первой величины, ухаживает начинающий астронавт. Она слегка снисходительна к нему; у нее с ним роман, но в то же время у нее могут быть другие любовники или любовник. Однажды он отправляется в первую экспедицию к далекой звезде; отправляется туда и успешно возвращается. Теперь их позиции изменились. Он самый известный человек в стране, а ее звездный подъем остановился на умеренном уровне. Она рада лишь, что он теперь с ней, но вскоре понимает, что он уже не тот, каким был до своего полета. Она не может понять, что это за перемена. Время идет, и она начинает беспокоиться, потом пугаться, потом паниковать. У меня есть не одна интересная развязка…

2
Ничего не зная о работе американской разведки, я собрал значительную информацию о Советах. Вот уже некоторое время я подумываю о том, чтобы написать историю перебежчика из-за железного занавеса в Соединенные Штаты. Постоянная опасность, в которой он находится, постоянная необходимость прятаться и быть начеку для агентов из его родной страны, намеревающихся похитить или убить его.

Владимир Набоков. Фотография, напечатанная в журнале Playboy, 1964 год / Christie’s Images / Bridgeman Images
Владимир Набоков. Фотография, напечатанная в журнале Playboy, 1964 год / Christie’s Images / Bridgeman Images

© Orloff Russian Magazine